Curieux a Toqué busca ayudante: Capítulo cinco

Cinco

Ha sido una semana larga y fatigosa en la que he tenido que levantarme temprano y acostarme muy tarde. Sin embargo, vale la pena el sacrificio. En esto de detenerme a ver con detenimiento a las personas hay un valor extraordinario porque advierte uno cosas insospechadas. También porque –ahora me doy cuenta- somos exageradamente rutinarios. Las personas parecen autómatas. Siempre repiten los mismos actos, a las mismas horas, en los mismos lugares. Esa regularidad es lo que se toma de base para poder hallar la clave del problema que se investiga. ¿Por qué? Porque cuando hay algo que rompe con el ritual, por mínimo que sea, ese algo puede constituir la pista principal hacia la solución. Ese algo es la irregularidad, la ruptura, la mosca en el pastel.

Tengo sobre el escritorio cientos de hojas manuscritas donde anoté día por día lo que ocurre en el ámbito de la muerte de Y. Pero no basta haberlas escrito, ni saberlas de memoria porque estuve todos estos días allí; es necesario también organizarlas,acomodar juntas las cosas que son comunes, y aisladas de las que no lo son. Pensaren qué hace que algunas cosas compartan ciertas características, y por quéotras son distintas. En qué consisten las semejanzas y las diferencias. Estaorganización y/o clasificación no es posible si no leo y releo cuantas veces sea necesario, el material. Y si a este material no le hago subrayados en las partes que considero relevantes (porque en esta montaña de notas, habrá muchísimas cosas que no lo sean), como cuando alguien se propone encontrar oro y obtiene un gramo del preciado metal después de cernir y lavar varias toneladas de arena. Obtengo palabras clave, las clasifico y organizo en un cuadro de concentración de datos, en un cuadro sinóptico, en un mapa de conceptos, en un esquema de árbol o cualquier otra forma de poder visualizar en poco espacio y de manera global la información que vale la pena. Después, he de elaborar un informe tratando de explicar ese organizador de datos mediante un discurso verbal o escrito (dándole preferencia a éste). Las pocas cuartillas que resulten serán como el gramo de oro, y todos los apuntes previos, como la arena. Pero no hay que desechar de primera intención ese lastre, porque de repente podría ser necesario volver a él; tal vez ya no por oro, pero sí por otro mineral importante: quizá un diamante que vimos pasar la criba y lo confundimos con un pedazo de vidrio. En la información podríamos hallar datos, palabras, nombres, acciones que las vimos pasar, pero que de momento no despertaron nuestro interés, sino después, cuando nos damos cuenta de que es la pieza que falta para armar el rompecabezas.

Puedo empezar mi informe de la siguiente manera:

Espacios: Colonia[1] habitada por personas de clase media hacia abajo. Hay gran cantidad de casas viejas, con fachadas despulidas y mal pintadas. La herrería contiene grandes cúmulos de hollín, lo mismo que las banquetas, los marcos de las ventanas y las marquesinas. Son muy pocas las fincas nuevas y de buena apariencia. Las calles tienen incontables baches. Es malo el alumbrado público y el servicio de recolección de basura deja mucho qué desear. Al respecto las personas no son muy cuidadosas, y tiran sin escrúpulo basura por todas partes.

La manzana que incluye la casa de X y Y, contiene doce edificaciones dispuestas así: al norte se halla la entrada a una vecindad que cuenta en total con ocho apartamentos en malas condiciones; y yendo de poniente a oriente, le siguen una pequeña fábrica de calzado que se comunica por detrás con una zapatería donde se exhiben y venden sus productos. Luego se ve un taller de máquinas de escribir, una casa habitación y, en la esquina, una farmacia con dos puertas: una por el norte y otra por el oriente. En el lado sur, yendo en la misma dirección poniente-oriente, encontramos primero la pared posterior (sin puerta alguna) de la vecindad cuya entrada está en la acera norte. Al otro lado, la zapatería que se comunica con la fábrica de calzado por su parte posterior. Después una carnicería, una casa habitación, sigue la casa de X y Y, otra casa habitación, y una más en la esquina; esta última tiene su cochera por el lado oriente, y su entrada principal por el sur. En el poniente sólo existe la gran barda externa de la vecindad, con cuatro ventanas que corresponden, cada una, a los departamentos que se apoyan en esa pared. En la acera oriente, yendo de norte a sur se aprecia la farmacia, un consultorio médico y la casa habitación cuya cochera da para este lado.

Excepto la casa de X y Y, y la zapatería, que tienen dos plantas, todas las otras construcciones son de un sólo piso. La zapatería tiene abajo una cortina metálica de acceso, dos vitrinas de vidrio, un mostrador y un pequeño elevador de mano para subir y bajar las cajas de zapatos; hay además un baño inserto debajo de la escalera que da a la planta alta, donde están la bodega, un baño y la oficina donde permanece generalmente el dueño de la fábrica y la zapatería.

La carnicería también cuenta sólo con una cortina metálica al frente. En la banqueta ponen diariamente un quemador con su base y un cazo para freír chicharrones. Dentro hay un refrigerador horizontal, otro vertical, la caja del dinero, una báscula electrónica, la mesa de despacho, un lavadero y un grueso tubo de metal incrustado en la pared del fondo, con todos los garfios donde se cuelga la carne. Desciende del techo un ventilador cuyas aspas trazan un círculo de más de un metro de diámetro. Se ve una puerta que da al patio trasero, que incluye una pila de agua, un lavadero grande de cemento, un baño y un árbol de limones.

Todas las casas habitación de la manzana, tienen una puerta y una ventana, y todas están fincadas a bordo de banqueta; es decir, ninguna se desplaza hacia dentro del terreno que las soporta.

Del consultorio se advierte un biombo al estilo japonés, de imitación, que limita la calle y la sala de recepción. En ésta hay dos sillones grises, con huellas fehacientes de uso prolongado. Un pequeño escritorio y una silla, dos porta-revistas y un bote para basura. Existe una pared que separa esta área del área de consulta con su respectiva puerta. Todo lo que se alcanza a ver desde mi punto de observación. Como a la farmacia puede ingresarse por el Este y el Norte, hay dos cortinas metálicas, una en cada lado; y haciendo ángulo recto, dos vitrinas: una frente a cada puerta. Detrás de ellas hay al menos diez anaqueles con incontables productos farmacéuticos y de perfumería. Sobre una de las vitrinas está la caja registradora. Se advierte una puerta que comunica la farmacia con el consultorio y otra que al parecer resguarda el baño.

La fábrica de zapatos muestra al frente un estacionamiento para cuatro automóviles. Después de él una pared muy alta con puerta angosta a la derecha y una rejilla que va de un extremo al otro, aproximadamente a tres cuartos de su altura. Incrustados en ella hay tres extractores de aire. Es todo lo que puede apreciarse desde fuera.

La vecindad tiene una puerta con la que se inicia el patio, a cada lado del cual se hallan dispuestos cuatro departamentos. El patio está sucio la mayor parte del tiempo, y al parecer existe una eterna fuga de agua, pues siempre está mojado y el agua fluye constante hacia la calle.

En la azotea de la casa que está entre la farmacia y el taller de máquinas de escribir, hay una gran jaula de palomas mensajeras que contiene en su interior entre setenta y ochenta animales. La jaula está construida con bastidores de madera rodeados por malla para pollos pequeños. En la parte baja, a un metro de altura aproximadamente, está cubierta por gruesas láminas de cartón. Tiene dos bebederos y cuatro depósitos largos para el alimento sólido. El techo es de lámina de asbesto, y a él se adosa un ladrón con su respectivo foco.

Dos cuadras hacia el Este, por la misma calle en que está la casa que nos importa investigar, hay una iglesia. Cuatro cuadras más allá, un jardín de niños.

Dando vuelta por la esquina oeste y yendo hacia el norte siete cuadras, hay una escuela secundaria.

Y, desde luego, enfrente de la casa de X y Y, existe una tienda de abarrotes, desde donde hemos[2] realizado la mayor parte de estas observaciones. La tienda es pequeña, pero muy bien surtida. Cuenta con una superficie aproximada de doce metros cuadrados. Hay una reja de protección a setenta centímetros de la cortina, y detrás de la reja, todo lo que su propietario vende. De este lado de la reja, sólo existe un teléfono para servicio público.

Personas. En la casa que nos ocupa sólo vivían dos personas: X y Y; pero en los días en que he mantenido vigilancia, sólo una muchacha se acercó a mirar a través de la ventana cuyas cortinas están levemente separadas. Es necesario hacer un poco de sombra con la mano para poder ver en el interior. Ella lo hizo. No estuvo más de dos minutos. Se dio cuenta de los sellos de clausura, y se retiró. Ese mismo día por la tarde, dos policías retiraron los sellos. Eran las 5:32 pm.

Iremos hacia el Este, doblaremos al Norte, bajaremos por el Oeste, hasta llegar a nuestro punto de partida, para facilitar las cosas. Así, en la casa de al lado vive una pareja de ancianos. La mujer sale diariamente a las seis y media de la mañana a depositar los bultos de basura en la esquina más próxima. El camión recolector pasa alrededor de las siete a recogerla, pero por alguna razón no levanta todos los bultos de las esquinas y en las primeras horas de la mañana los perros y los pepenadotes se encargan de romperlos convirtiendo el barrio en un soberano cochinero. La mujer vuelve a la casa y cerca de las ocho, ya con ropa de calle, cruza a la tienda de abarrotes, compra leche, algo de fruta y cereales, y regresa. A las diez, ella y su marido van a misa en la iglesia cercana. Cuando vuelven, a la salida del templo compra él el periódico y viene hojeándolo con calma, atenido a que su mujer lo conduce del brazo. No vuelven a salir en el resto del día. Tienen dos hijos adultos: un hombre como de cuarenta y cinco años y una mujer que aparenta treinta y ocho. Vienen a visitarlos a las ocho de la noche y se retiran a las nueve. No traen jamás niños. Cada uno llega en carro diferente. El del hombre tiene la razón social de la empresa en que trabaja: una industria de refrescos de cola.

En la esquina sureste, habita un matrimonio cuyos miembros aparentan entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Tienen tres hijos varones. El mayor asiste a clases en la secundaria que se había mencionado arriba; los dos menores son alumnos de primaria (se ignora dónde la cursan[3]). El muchacho de secundaria sale temprano, antes de las siete de la mañana, y se va caminando. La madre y el padre salen cerca de las ocho llevando con ellos a los hijos pequeños. Abordan un carro Datsun modelo setenta y seis, color rojo. El carro siempre está guardado en la cochera que está al lado del consultorio. El muchacho que va a la secundaria regresa un poco más allá de las dos de la tarde y no vuelve a salir sino hasta las cinco, llevando una careta y un peto de protección para las artes marciales; también una mochila donde (supongo) guarda el uniforme, los tenis, la cinta, alguna toalla… A las ocho de la noche regresan todos los miembros de la familia en el automóvil y no vuelven a salir.

Todos los días, caminando de Norte a Sur por la calle del Este, llega la secretaria del consultorio, a las ocho de la mañana. Abre, acomoda su bolsa en el escritorio, va al interior del consultorio, sale con una escoba y un recogedor, barre la salita de espera, la banqueta y la parte de calle que le corresponde, recoge la basura y entra con ella al consultorio. Enseguida sale con un trapeador con el que retira el polvo del piso, restregando éste hasta dejarlo brillante. Con una franela húmeda retira el polvo de su escritorio y de su propia silla. Luego pasa la tela por los sillones y se sienta a esperar. A las diez, minutos más o menos, llegan el doctor y la doctora. Dan la impresión de ser pareja. Se ven bastante cercanos, aunque nunca se besan, ni se toman de las manos, ni hacen nada público que revele algo de su intimidad. Salen a las dos de la tarde, suben a su carro, un Cougar azul plateado modelo mil novecientos ochenta y cinco, y se van. Regresan a las cuatro de la tarde y se retiran nuevamente a las ocho de la noche. Sólo en el caso de que tengan mucha clientela se quedan el tiempo que sea necesario después de esas horas. Casi nunca asoman a la recepción en los momentos en que no hay consulta.

La empleada de la farmacia vive a dos casas del templo. Ella abre a las nueve de la mañana, cierra a las dos de la tarde, regresa a las cuatro de la tarde, y sale a las ocho de la noche. Es una muchacha tímida. Da la apariencia de estar enferma de una cosa grave, porque es muy delgada de carnes, de aspecto débil y tembloroso; su piel es blanca como la parafina. Cuando no hay clientes llora quedo, pero largamente. Casi siempre tiene congestionados los ojos, y la mirada perdida a lo largo de la calle. Cuando no llora, se pone a limpiar anaqueles, medicamentos, artículos de tocador, vidrios… para darle siempre un aspecto presentable al establecimiento. A veces se queda con alguno de esos objetos en las manos, y lo fricciona con la franela hasta que lo deja exquisitamente pulido. Es el caso de un frasco de suero que una cliente no quiso llevarse porque creyó que le costaría carísimo sólo por la calidad del mismo.

Por la calle norte, la primera casa después de la farmacia tiene un poco desconchado el enjarre de la fachada, y la pintura se cae en pequeñas tiras quemadas y deslucidas por el sol. Cosa que llama la atención, porque el dueño es un pintor de casas ajenas, que vive con su mujer y sus dos hijos: una muchacha de veinticinco años, enfermera de un hospital particular del centro de la ciudad, y un niño de aproximadamente diez años. El hombre andará por los cincuenta, y su esposa por los cincuenta y cinco. Parecen una buena familia, aunque poco divertida. El hombre y la mujer tienen aspecto de gente de pueblo venidos a la metrópoli hace bastante tiempo. Sus hijos tienen aire de haber nacido y crecido aquí. El padre sale a las seis de la mañana y no regresa sino hasta las nueve o diez de la noche. La madre sólo sale una o dos veces a comprar víveres en la tienda que está frente a la casa de X y Y. como lo hace a diferentes horas, no se puede pensar que se trate de una rutina fija, como la de la mayoría. Su hija sale a las siete de la mañana y regresa a las nueve de la noche. A veces, además de la bolsa negra que siempre carga, trae pan de la panificadora que está en la esquina donde baja del camión, cuatro cuadras hacia el Sur, yendo por la calle Este (la del consultorio). El niño nunca sale, ni para ir a la escuela. Por alguna razón no estudia. Se queda en casa a limpiar la jaula que hay en la azotea, retirando el guano que dejan las palomas durante la noche. Va y vuelve dentro de la jaula incontables veces, caminando con dificultad, pues tiene la pierna derecha más delgada y corta que la de la izquierda, como si hubiera padecido poliomielitis. Además tose frecuentemente, hay días en que le cuesta respirar. Cuando dispone el agua y la comida para las palomas, anda casi siempre agachado y no parece estar allí porque el cartón que rodea la parte inferior de la jaula impide verlo.

Atiende el taller de máquinas de escribir un anciano de entre sesenta y sesenta y cinco años. Llega diario a las diez de la mañana y trabaja con la puerta abierta, hasta las seis de la tarde. No sale a comer. Desde que llega en su vieja bicicleta, uno puede ver el portaviandas donde lleva sus alimentos. También puede uno mirar que se quita los lentes después de varias horas de infatigable trabajo, que pone la estufa eléctrica y que calienta lo que hay en los dos o tres recipientes.

En la fábrica de calzado se trabajan sólo dos turnos: matutino y vespertino. Hay diez trabajadores por turno y dos chóferes: uno por cada camioneta. Los vehículos entran y salen varias veces al día. Los zapateros del primer turno, entran a las ocho de la mañana y salen a las cuatro de la tarde. Los del segundo, entran a las cuatro de la tarde y salen a las doce de la noche. Ninguno sale a comer, pero al menos dos veces al día envían a un trabajador por turno para que traiga de afuera comida elaborada: en ocasiones pizzas, hamburguesas, tacos, etc. Los del primer turno se retiran conforme terminan su jornada y se van dispersando en diversas direcciones. Sólo dos de ellos toman el camión que va para Talpita en la esquina noroeste.

La vecindad es otra cosa. Una ciudad pequeña. Una muestra de lo que es la vida capitalina. En el departamento 1, viven tres prostitutas jóvenes que salen a las diez de la noche y regresan a las seis de la mañana. Cuando lo hacen, llevan pelucas de colores llamativos, abundante maquillaje, minifaldas brillantes, blusas de escotes generosos y zapatos de tacón alto. Al retirarse, llega por ellas un carro negro conducido por un hombre delgado, moreno, de barba y bigote ralos, boina negra y lentes oscuros. Siempre viste de negro. Jamás se baja del carro. Sólo llega, se estaciona y espera. Las mujeres se acercan, suben, y se van todos con rumbo a los barrios bajos.

En el departamento 2, viven un abogado obeso, su esposa obesa y pálida, y su hijo pequeño, de dos años de edad. Ella y el niño siempre están encerrados. El abogado sale todos los días antes de las ocho, sube a su Malibú setenta y nueve, de color gris, se va a la oficina de gobierno donde trabaja, y regresa entre las tres y las cuatro de la tarde, abrazando enormes y numerosas bolsas de supermercado. Sobresalen en ellas los paquetes de botanas variadas.

Una madre soltera con dos niñas: de preescolar la pequeña, y de primaria la otra, sale poco antes de las ocho de la mañana llevando a la niña mayor. Vuela en el carro Caribe verde, modelo ochenta y dos. Deja a la niña en la primaria (se desconoce cuál, porque en diez cuadras a la redonda no hay ninguna), regresa a las 8:40, sale a las 8:50 con la menor, la deja en el jardín de niños que está cerca del templo, y no vuelve sino hasta la 1:30 de la tarde. Sale de nuevo a las 4:45, y regresa a las siete. Sale un poco antes de las 9, y regresa a las 10:30 u once de la noche, de lunes a viernes. Sábado y domingo cambia la rutina, pero de todos modos abundan las entradas y salidas. La primera mitad de la semana la estuvo visitando un hombre alto, flaco, canoso, muy parecido a Ungenio, uno de los personajes de la revista Condorito. Los últimos días, vino un hombre también alto, fornido, escaso de cabello en la coronilla. Es dueño de una camioneta púrpura de modelo reciente y marca Chevrolet. El último se ha quedado todo el tiempo; lleva y trae a las niñas a la escuela, trae bolsas con víveres, ha despertado la curiosidad de las mujeres de la cuadra propia y las siguientes, pero sobre todo de la que vive en el departamento 4: una maestra de aproximadamente cuarenta y cinco años, madre soltera, con una hija de segundo de secundaria. Esta maestra vive la mayor parte del tiempo que esta fuera de la escuela, metida en el templo ya referido. Es catequista y se encarga de repartir la hoja parroquial del domingo. Con este antecedente, la vida de su vecina de al lado le parece inmensamente escandalosa. De tal suerte que se lo ha contado a todo mundo, y ahora no hay mirada que no se dirija a la maestra del 3, con fuerza inquisidora.

Hasta los vecinos del departamento 5: una pareja de ancianos, con más de sesenta años cada uno (que vivirían solos de no ser por el perro pastor alemán que uno de sus hijos les dejó para cuidarles la puerta), abrieron los ojos para que les cupiera toda la incredulidad del mundo cuando se dieron cuenta de que <<la muchacha del 3, tiene una nueva movida>> -según dijo la mujer.

El hombre que habita el departamento 6, luce un aire de lunático difícil de ocultar, si fuera su propósito. Tiene como cincuenta años, no se sabe que trabaje en nada, su aspecto es descuidado. Se rumora que tuvo una mujer con la que nunca se casó, pero con la cual vivió muchos años, hasta que ella encontró alguien con quién hacer mejor vida, y lo dejó. También que se enamoró –sin compromiso de su parte- de una educadora que tampoco vio futuro saludable a su lado, y lo dejó por otro más joven, más trabajador y más rico. Y que, cuando conoció él esta nueva realidad, le dijo que produciría todos los trapeadores necesarios para bruñir el universo, con tal de que ella volviera para casarse con él (igualmente se rumora que en algún tiempo hacía trapeadores). Mas, como ella no parecía interesarse y hasta le resultaba estorbosa su presencia, él se convirtió en su sombra. Le llevaba flores de todos tipos y colores, le escribía cartas de amor desesperado, le copiaba poemas de Neruda, le llamaba en las horas más profundas de la noche, investigó los teléfonos de todos sus familiares, amigos y vecinos y a todos ellos llamó para llorar a distancia, buscando que alguien se compadeciera e intercediera por él. Pero el efecto fue peor. Ella, que no sentía haberlo olvidado del todo, y que incluso le había ofrecido su amistad, empezó a recelar de su cordura, se fue poniendo rencorosa, y terminó aborreciéndolo con un odio que podría alcanzarlo hasta el rincón más hondo del infierno. Tal es su condición actual, que todo mundo ha esperado desde hace varias semanas que salga por la puerta del suicidio (o que siga entrando por la de su amada, como lo ha hecho tantas veces cuando el hombre que ahora la ocupa está de viaje –esto también es un rumor[4]).

El 7 está ocupado por un hombre alcohólico de entre cincuenta y cinco y sesenta años, totalmente improductivo, que entra y sale cuando quiere, sin cuidado de su persona. Es viudo. Tiene dos hijas: de veintisiete y treinta años, respectivamente. Ellas son muy esforzadas, son quienes sostienen la casa. Solteras aún y, al parecer, sin compromisos. Trabajan ambas en un puesto del mercado Felipe Ángeles, del cual son propietarias. Salen muy temprano, alrededor de las cinco de la mañana, y vuelven hasta las siete de la tarde, para no volver a salir. Tienen dos hermanos: de dieciocho y veintidós años. Jóvenes parásitos[5] que se dedican a robar tiendas de abarrotes para poder alternar con sus amigos: todos los vagos[6] del barrio. Casi todo el tiempo están reunidos con los otros en la esquina suroeste de la vecindad, debajo de un gran eucalipto. Se aparecen temprano, recorren todo el barrio, se dispersan por diversos rumbos y se vuelven a reunir. No tienen horarios determinados. Cualquier momento es bueno para estar allí; incluso horas muy aventajadas de la noche. Eso sí, no se meten con ninguno de los vecinos. Al contrario, estos se sienten protegidos por ellos, de bandoleros de otras colonias.

En el departamento 8 vive la mujer gorda que se encarga de mantener limpia, si se le puede llamar limpia, la vecindad. También cobra la renta y recibe el correo. Lleva chismes de un departamento al otro y hace mandados. Sobre todo a los que por alguna causa no se mueven mucho de su guarida.

Bien, grosso modo[7] este es mi informe. Esperaré a que Curièux a Toqué lo vea y diga qué hará de él. Por lo pronto iré a la biblioteca a resolver trabajo pendiente.

---

[1] Este y los siguientes subrayados han sido puestos a propósito para que el estudiante observe los elementos que se reúnen en las correspondientes categorías (o conjuntos de clasificación). A la categoría espacios pertenecen por ejemplo: la colonia, la manzana, la casa, la fábrica… a la de personas: X, Y, una muchacha, los ancianos, etc.

[2] A veces en los textos científicos se emplea el estilo impersonal en la redacción de informes y se asume el nosotros como el yo que expone las ideas.

[3] En investigación pueden ser tan importantes los datos que se observan como los que se ignoran. Estos deben anotarse también porque en determinado momento puede ser la parte que falta en una indagación, y debe quedar pendiente su esclarecimiento. De otro modo, si no se anotan, podría quedar oculto indefinidamente y la investigación tornarse fallida.

[4] El estudiante debe saber que los rumores no son datos confiables en la investigación; pero se les debe tener en cuenta como una posible ruta que, bien empleada (cuestionando a los rumoreantes) podría ser de gran ayuda.

[5] El estudiante (y todo investigador) no debe interponer juicios como estos en los datos que registra, ni en las interpretaciones posteriores. Ha de limitarse sólo a describir los datos observables con la menor interferencia de matices posible. Ejemplo: jóvenes que se dedican a robar…

[6] Cuando el investigador anota un concepto como éste (vagos), deberá asegurarse de que los lectores de su trabajo lo entienden como él. De otro modo habrá que definirlo con precisión, según lo que para tal investigador significa. Pues, de no ser así, el concepto tendría el mismo carácter del término anterior.

[7] Nueva locución latina, con idéntica importancia que las anteriores.