Curieux a Toqué busca ayudante: Capítulo siete

Siete

Gloria y yo desayunamos en el café de doña Angustias. Ésta me dijo que si estaba perdido, porque hacía mucho tiempo que no me aparecía por aquí. Agregó que me veía con algo más de peso y con mejor ropa. Yo sonreí y le contesté que todo eso es porque conseguí un buen empleo.

Gloria vino conmigo a celebrar que ya terminó su tesis de grado. En pocos días presentará el examen profesional y hará la defensa de la tesis. Parece muy emocionada por todo ello.

-¿Y qué –le digo, ahora sí se acabaron tantas idas y retornos de la biblioteca?

-No, creo que apenas empiezan –me responde divertida-. A partir de que reciba mi título, la responsabilidad de mantenerme actualizada correrá por mi propia cuenta. Si no lo hago, tendré que atenerme a las consecuencias de quedarme fuera de mi profesión, en el mundo del polvo y del olvido. Y tú, ¿qué me dices de la incursión detectivesca?

-Es apasionante. Creo, como tú, que nunca se deja de aprender; mientras más conoces, parece que más ignoras. Esto, desde luego, es bueno porque te inspira y motiva a seguir aprendiendo. Sólo existe el deseo de aprender cuando reconoce uno que tiene esa carencia.

-Muy cierto. Cuando cree uno saberlo todo, o no tener necesidad de nada, el deseo de aprender es algo tan lejano que crees que no te pertenece.

Doy un sorbo al café mientras miro las persianas descoloridas de la casa donde Curièux solía vigilarme. Tienen un aspecto tan pobre que dudo que alguien pudiera jamás detenerse a contemplarlas. Menos alguien en las condiciones en que yo me encontraba por aquellos días.

Doña Angustias deposita en nuestra mesa una pequeña canasta con galletas de nuez recién horneadas, que huelen escandalosamente y estimulan la producción de saliva.

El ruido de los carros es denso y el calor en la calle agobia a los peatones, y a los turistas extranjeros.

Una parvada de palomas cruza por la porción de cielo que queda ante mi vista, y van a meterse al campanario de una iglesia que sobresale más allá de muchas edificaciones.

-¿Quedó tu patrón de recogerte aquí? –pregunta Gloria.

-Sí. No debe tardar. Si en algo puede uno confiar, es en su puntualidad.

-Entonces tenemos que terminar pronto el desayuno. De ese modo ustedes vigilan sus asuntos y yo me lanzo a la escuela para conocer los resultados de la última revisión de mi tesis.

-De eso no te preocupes. Nosotros te llevaremos. Es, dentro de todo, una libertad que me puedo tomar.

-¿Estás corriendo el riesgo de perder tu empleo por ser grato conmigo?

-No. Curièux comprende perfectamente las inquietudes de nuestra edad. Además, somos amigos. Mi contrato no incluye lo que yo pueda o quiera hacer en ciertos momentos de mi vida.

-Uy, qué interesante –me dice divertida-. Y, ¿se puede saber cómo van las cosas con su problema de investigación? Digo, si no es pecar de indiscreta.

-No hay tal pecado, pero no te puedo por lo pronto decir mucho, prefiero mantener la reserva en atención al celo profesional de mi amigo y maestro. ¿Comprendes?

-Perfectamente.

-De lo que sí quisiera hablar, porque sé que en este momento tú estás bien enterada, es de lo que es o puede ser un proyecto de investigación, o un plan de trabajo. Cifro mi interés en que Curièux me dijo, no hace mucho, que debemos ya poner nuestra mirada en eso. He realizado muchas lecturas, pero abusando de tu tiempo y confianza me gustaría discutirlo contigo.

Gloria apoya sus codos sobre la mesa. Me mira fijamente y sonríe de una manera maravillosa. Se nota en sus ojos el brillo de la seguridad y la certeza, y en sus mejillas se mueve la mueca sutil del halago que le crea mi petición.

-Bueno –me dice-. Para algunos autores, proyecto de investigación y plan de investigación, no son lo mismo. Para otros, son lo mismo. Algunos, más académicos, prefieren llamarle protocolo de investigación porque lo consideran más elegante. Desde mi punto de vista, no vale la pena desgastarse en conceptos, porque el tiempo y la energía que gastas en definirlos, bien pudieran aprovecharse para emprender lo fundamental del trabajo. Sin embargo, es necesario reconocer que detenerse lo suficiente para esbozar tu visión de lo que deseas hacer y lo que pudieras descubrir, te ahorraría muchos disgustos, desvíos, recursos humanos y económicos, repeticiones innecesarias, extensión y dispersión desafortunadas. Estoy convencida de que siempre es mejor echar a perder algunas hojas de papel que todo esto de lo que te estoy hablando.

-Y yo estoy de acuerdo contigo. De alguna manera me imagino el plan de trabajo de una investigación, como el plano que un arquitecto haría de una casa. Siempre será más fácil destruir una hoja o borrar unos cuantos trazos, que tumbar paredes completas o romper estructuras como cimentaciones o refuerzos porque no se contempló con anticipación que por determinado lugar habría de pasar la tubería.

-Has pronunciado una palabra mágica: anticipación. Esta anticipación no se refiera de ninguna manera a los resultados que pudieras obtener en tu investigación, pues de ser así, ya no tendría caso investigar. Se refiere solamente a cómo, cuándo, dónde, con quién, etc., tienes que hacer para ir agotando poco a poco los senderos de tu búsqueda hasta llegar al lugar preciso. ¿Me entiendes?

-Sí. Y aprovechando la analogía entre un proyecto de investigación y un proyecto arquitectónico, me parece también como a los autores que mencionabas, que un proyecto y un plan de trabajo son lo mismo.

-Espera un poco. No te emociones demasiado rápido ni te precipites. Yo dije que para ciertos autores es lo mismo y para otros no, pero en ningún momento expresé que yo estuviera de acuerdo en que sean lo mismo. Si quieres ser un investigador que valga la pena, tendrás que enseñarte a ser más crítico y a no adoptar de primera intención cualquier postura que se te haga cómoda, sin reflexión previa. Primero tendrás que analizar los pros y contras de un determinado postulado, someterlo a pruebas, compararlo con otros, hasta que sepas realmente que conviene sumarse a su causa. Y si no, desecharlo de inmediato. Por otra parte, es imprescindible que desde siempre estés dispuesto a argumentar con tupropia voz. Es decir, si ningún argumento conocido responde a tu forma de ver la realidad, debes ser tú quien postule esa forma de mirar y esperar la crítica de los demás para saber si eres capaz de pasar ciertas pruebas. Con esto te estarás convirtiendo en alguien que tiene originalidad y, como tal, en un nuevo autor de teoría científica. Créeme: si entras por ese camino y lo logras, yo seré tu primera admiradora y la más orgullosa de ti.

Me siento emocionado por la velocidad de pensamiento de Gloria. Es aguda y elocuente; además se le da fácil la enseñanza. Con ella se aprende pronto. Parece que su seguridad se vuelve más grande cuando habla, porque los conocimientos que ha adquirido mediante la investigación ahora son verdaderamente suyos.

-Según eso, ¿cuál es entonces la diferencia entre Proyecto y Plan de Investigación? –interrogo.

-Me parece que tú lo sabes, pero me estás intentando medir. ¿Es cierto?

-No del todo. Tengo cierta idea también de que no son lo mismo, pero cuando me detengo a pensar en la definición de cada uno, no logro encontrar en qué momento son lo mismo y en qué momento no. Es decir, no puedo separarlos porque ignoro cuáles cosas tienen en común y en cuáles son diferentes.

-Yo, en cambio, veo la solución fácil. Para mí, el proyecto de investigación es el qué se ha de investigar. El plan, el cómo ha de llevarse la investigación. ¿Queda claro?

-Sí, pero debes admitir que esa separación sólo se da en la mente del investigador, porque a la hora de concretar por escrito el proyecto o plan, tanto el qué como el cómo se mantienen juntos y prácticamente son inseparables, porque el uno no se justifica sin el otro; y, porque si se les toma por separado, se corre el riesgo de perder la esencia de alguno de los dos, o de los dos. Yo, por ejemplo, pienso en el qué de una investigación y lo anoto. Supongamos que deseo investigar sobre elefantes. Para lograrlo, digo que revisaré bibliografía, que visitaré bibliotecas, que haré entrevistas a veterinarios… en fin, ese sería el cómo.

-Creo que sí has entendido lo que quise comunicarte.

-Pero no del todo. Porque a los pasos que yo sigo para realizar una investigación, cuando escribo el proyecto, les llamo metodología; es decir, el cómo haré la investigación. Incluso hay otra parte que llamo cronograma, y tiene que ver con el tiempo en que realizaré cada uno de los pasos de la metodología, ¿o del plan?

Gloria estremece el café de doña Angustias con una estruendosa carcajada. Todo mundo voltea a verla y se desconciertan cuando ven que mi rostro no se divierte como el de ella, más bien está confundido.

-Estás dando muchas vueltas en un mismo círculo. En un principio hablamos de proyecto, plan y protocolo. ¿A que le llamas protocolo?

-Al proyecto y al plan juntos. Al qué y al cómo de la investigación puestos por escrito en un documento abarcador lo suficiente como para que quien lea, comprenda perfectamente la orientación que tendrá el trabajo.

-¿Lo ves? Allí está tu respuesta. La confusión de muchos autores reside en contemplar cada elemento por separado y considerarlos como una misma cosa. Y sí, son la misma cosa, pero integrada, no desgajada, no diseccionada. El protocolo, tú lo dijiste, es el proyecto y el plan escritos en un mismo cuerpo. El protocolo sería la apariencia externa del cuerpo; el proyecto cada una de las partes anatómicas del cuerpo; y el plan, la fisiología, el funcionamiento del cuerpo. ¿Listo?

-Sí –digo al fin convencido de que Gloria me ha liberado de una gran inquietud que me estaba angustiando innecesariamente.

-Deberías intentar la elaboración de un proyecto de investigación con plan y protocolo para que enfrentes el reto y lo metabolices en ti mismo[1].

-Lo estoy intentando. Con esta conversación creo que será mucho más fácil.

-¿Tienes un problema de investigación en este momento, que requiera de un proyecto?

-Desde que trabajo con Curièux, me advirtió que teníamos dos casos que resolver. En uno ya trabajamos, pero jamás hemos elaborado un plan de trabajo, todo lo hacemos según lo va decidiendo mi patrón.

-Según lo que sé de ustedes, y de él en concreto, es que se trata de un sujeto metódico, que tiene muy en alto el concepto de investigación, y que aun la investigación aparentemente desordenada de un detective, él la concibe como científica, por lo tanto no puede carecer de método… ¿Me equivoco?

-No. Así es.

-Y siendo de ese modo, tampoco puede carecer de plan. ¿Qué me dices?

-Que desconozco tal plan.

-¿Crees que Curièux trabajaría sin él?

-Tal vez con la experiencia que tiene, todo lo hace rutinariamente.

-En investigación no hay nada rutinario. Cada caso es algo nuevo. Cada caso requiere de su propio plan. Cierto que muchas cosas son comunes a diversas investigaciones, pero ello no las vuelve idénticas.

-Hay mucha razón en lo que dices, pero entonces no entiendo por qué Curièux a Toqué no me ha dejado conocer su propio proyecto.

-Porque desea que te esfuerces en ser tú quien lo construya. Porque anhela que seas un excelente investigador y como tal, que no esperes las cosas hechas. Él necesita demostrarse que su idea de formar detectives científicos vale la pena. Por eso está ejercitando tu capacidad de observar, de reflexionar, de discriminar, de criticar, de elaborar, de argumentar…

De nuevo Gloria me ha sorprendido. Estoy seguro de que la defensa de su tesis será un éxito rotundo. Si antes me parecía bella, hoy su belleza me está revelando la sublimación.

-Olvidemos por lo pronto el caso en que están ocupados actualmente, pues es casi seguro que Curièux trabaja dentro de un proyecto bien visualizado. Hablemos del otro, del que nunca has dicho nada, ¿quieres?

-Se trata de un hombre cuya mujer le resultó embarazada a pesar de todos los obstáculos conocidos para que pudiera hacerlo. El hombre está confundido y desea que alguien ponga en claro sus ideas, pues necesita tomar decisiones y dar solución a su problema.

-¿Y cuál es la ruta de trabajo que has imaginado?

-Como yo no sé nada de embarazos, creo que lo más conveniente es que haga dos investigaciones: una documental (en libros, revistas, periódicos, archivos, expedientes, bases electrónicas…) y otra de campo (mediante observación directa, toma de notas, registro de datos, fotografías, filmaciones, entrevistas…).

-Empecemos por la investigación documental. ¿Qué quieres saber, sobre qué deseas investigar?

-Sobre el embarazo.

-Digamos que ese es el tema (EMBARAZO), ¿verdad?

-Sí.

-¿No te parece muy general? ¿No crees que investigar así, sobre el embarazo, te puede llevar muchos años?

-Bueno, es que no voy a investigar en general. Tendré que hacer la delimitación del tema (o del problema). Delimitar el tema consiste en que debo ponerle límites. Debo decirme qué aspecto especial del embarazo me interesa conocer, en qué lugar y en qué tiempo, pues de otro modo me perdería analizando océanos de información y no me alcanzaría la vida para procesarla toda, pues además de la información ya existente, cada minuto se multiplican los conocimientos nuevos acerca del fenómeno que nos ocupa, y también las publicaciones al respecto.

-Muy acertado, ¿eh? ¿Cómo quedaría entonces?

-La delimitación sería (tentativamente): Embarazo: definición, clasificación, métodos para prevenirlo, y eficacia de tales métodos.

-Muy bien. ¿Qué esperas lograr con esta indagación?

-Conocer la definición de embarazo; si existen algunos tipos, cómo se clasifican; cuáles son (si hay) los métodos anticonceptivos y cuál es la eficacia de los mismos.

-Aquí tienes entonces el objetivo general. ¿De acuerdo?

-Si me hubiera propuesto redactarlo, tal ve me hubiese costado mucho; pero así como me llevaste, mediante una pregunta, resultó fácil establecer el objetivo, que no es otra cosa que la meta o fin que uno persigue con su búsqueda.

-Quizá tampoco te diste cuenta, pero lo planteaste con un verbo en infinitivo, como deben se planteados los objetivos de toda investigación. Ejemplos: conocer, saber, demostrar, corregir, convencer… Y, al término de tu trabajo, ¿qué crees que puedas encontrar?

-Me imagino que responder esa pregunta dará como resultado las hipótesis. ¿Es así?

-Así mismo. Ya has de saber que las hipótesis surgen de la teoría o de la experiencia. Es decir, de las cosas que has aprendido por la información con la que has hecho contacto, o por las cosas que has aprendido durante la vida. Ejemplo de lo primero (de la teoría) es que de repente encuentras un escrito donde lees: <<todas las proteínas tienen la propiedad de coagularse cuando son sometidas a calor>>. En este momento puedes preguntarte ¿qué alimento está formado principalmente de proteínas? Si respondieras que el huevo, ¿cómo plantearías tu hipótesis?

-Como una cosa esperada. Como un silogismo. Argumentando. Por ejemplo: “Si todas las proteínas se coagulan cuando son sometidas a calor, y el huevo es un alimento formado principalmente de proteínas, entonces el huevo se coagulará al ser sometido a calor”. ¿Está bien?

-Sí. ¿Alguna vez has visto un huevo coagulado?

-Muchas. Entonces la hipótesis ha sido comprobada. ¿Cierto?

-Cierto. Pero también podría no tener una hipótesis como lo planteamos antes, podría en su lugar (y hasta me parece más sano, no dar algo por hecho) una o muchas preguntas guía que funcionaran como la hipótesis o tal vez mejor, pues evitaría prejuiciarme de antemano y querer por fuerza obtener el resultado previsto a toda costa; incluso forzando al fenómeno. Tal vez haciéndolo de este modo: “¿Todos los alimentos de contenido proteico se coagulan cuando son sometidos a calor? ¿Cuáles son los alimentos de mayor concentración de proteínas? ¿El huevo se coagula cuando es sometido a calor porque tiene un gran contenido proteico? ¿Sólo las proteínas se coagulan cuando se calientan?...

-En todo tienes razón; pero imagina que esto que me dices lo publicas en una revista especializada y que empieza a lloverte la crítica porque ese punto de vista no es bien aceptado por los científicos ya consagrados. ¿Qué harías?

-Argumentar, como lo hago contigo, e incluso con más calor si es necesario. Si una cosa caracteriza a la ciencia es precisamente la creatividad y la innovación. Es decir, ver las cosas de modo diferente. Sin la innovación la ciencia no avanza, es cosa muerta[2].

-¡Genial, Antonio! Es la mejor muestra que me has dado de tu originalidad. Estás ya siendo un gran investigador. Volvamos a nuestra conversación. ¿Para qué o para quién va a servir lo que tú descubras con este tema?

-Habrá muchas personas como yo, que lo ignoren por completo, que no tenga ni la mínima idea de lo que es. Hay –me imagino- mujeres que han tenido veinte hijos y todavía se cubren el rostro cuando están teniendo otro, porque no se conocen ni conocen el fenómeno al que se enfrentan, ¿no crees? Pues mi trabajo será útil para la sociedad en general porque yo no soy un médico, ellos tendrán otra forma y otras fuentes de conocimiento, pero aun a muchos de ellos podría serles útil, sobre todo por el enfoque que una persona no médica pueda darle al tema. Será importante también, y en primer lugar para nuestro cliente, quien tiene el cerebro lleno de dudas desde que su mujer le dio la noticia. También podrá ser útil a los fabricantes de anticonceptivos, que tendrán quizá que afinar los medios de fabricación y el control de calidad de sus productos. Esto, mi estimada Gloria, será en mi proyecto lo que se conoce como justificación. ¿Me equivoco?

-Para nada. Eres extraordinariamente astuto. Hasta deseo hacerte una recomendación: ahora que ya tienes un trabajo estable y emocionante, en el que estás contento y en el que ganas bien, considera por favor volver a los estudios. La Universidad se está perdiendo de un gran talento investigador.

-¿De veras lo crees así?

-De todo corazón. ¿Continuamos?

-Te prometo meditarlo seriamente. Aunque en este momento parezca un prófugo de la escuela, yo siempre tuve deseos de estudiar mucho y ser alguien importante en la vida, pero tropecé duro contra las circunstancias y éstas me apartaron del camino. Tu invitación me alienta.

-Y a mí me alegra. Si el regreso a las aulas te resulta pesado y en algo puedo ayudarte, cuenta conmigo, con mis libros, con mis orientaciones. Bueno, tu proyecto va bien. Sólo falta que en tu casa, tranquilo, lo escribas[3]; y que incluyas la metodología, lo que tú llamas el Plan; el índice tentativo, que te dará una visión a priori de cómo quedará organizado tu informe; y el cronograma, es decir los tiempos en que distribuirás las diversas tareas a que habrás de enfrentarte: desde las visitas a bibliotecas, revisión de materiales, selección de fuentes con su respectiva identificación (ficha bibliográfica, hemerográfica…), registro de datos, sistematización de datos, interpretación, conclusiones y redacción del informe… Toda una tarea.

-Uf. De oírte, ya me cansé –le digo en broma y ella ríe con esa risa melodiosa que la define. Entra Curièux a Toqué. Se quita el sombrero de fieltro y deja al descubierto su pulida cabeza. Hace una inclinación reverente para saludar a Gloria y dice:

-¿He llegado a tiempo?

-No podría ser mejor –responde Gloria-. Es usted todo un caballero. Me halaga una persona que no dispone del tiempo de otras. Es un signo de buena educación.

-Bien, tenía intención de desayunar con ustedes, pero hay cosas que ameritan nuestra atención y tenemos que retirarnos ahora mismo. ¿Les parece?

-Gloria tiene que ir a la Escuela de Ciencias de la Comunicación. Yo le ofrecí que la dejaríamos allá. ¿Es posible?

-Claro que es posible –contesta Curièux-, nada más alegre nos podría ocurrir hoy, que poderla servir, señorita.

Curièux hace una reverencia, tiende a Gloria su mano, ella le da la suya y se levanta de su asiento para salir delante de nosotros. Subimos al carro y nos perdemos en el fragor de la ciudad.

---

[1] Esta también es una tarea para el estudiante.

[2] Ver: KUHN, Thomas S. La estructura de las revoluciones científicas. México, D. F. Ed. Fondo de Cultura Económica. 2001. 321 pág. Que dice: “…la ciencia normal suprime frecuentemente innovaciones fundamentales, debido a que resultan necesariamente subversivas para sus compromisos básicos. Sin embargo, en tanto esos compromisos conservan un elemento de arbitrariedad, la naturaleza misma de la investigación normal asegura que la innovación no será suprimida durante mucho tiempo”.

[3] El estudiante también deberá escribir el plan de trabajo de su propia investigación.