Curieux a Toqué busca ayudante: Capítulo uno

Curièux a Toqué busca ayudante
#buscaayudante

José Francisco Cobián Figueroa.

Uno

“Con los dedos anular e índice entreabre la persiana metálica: en el café donde hay una entrada cubierta con una torre de mampostería, yo, el mismo joven de ayer estoy sentado en la misma banca leyendo la misma sección, El aviso oportuno del mismo periódico: El Universal[1]”.

“Leo ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Leo y releo el aviso. Parece dirigido a mí, a nadie más. Distraído, dejo que una mosca caiga dentro de la taza de té que he estado bebiendo en este cafetín sucio y barato. Yo releeré. Se solicita investigador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempeñar labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algún tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida y recámara cómoda, asoleada, apropiada estudio. Sólo falta mi nombre. Sólo falta que las letras más negras y llamativas del aviso informen: Antonio González. Se solicita Antonio González… investigador cargado de datos inútiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos mensuales. Pero si leyera eso sospecharía, lo tomaría a broma. Laureles 815. Acuda en persona. No hay teléfono.

Recojo mi periódico y levanto la propina que alguien ha depositado. Pienso que otro investigador joven, en condiciones semejantes a las mías, ya ha leído ese mismo aviso, tomado la delantera, ocupado el puesto. Trato de olvidar mientras camino a la esquina. Espero el autobús… repito en silencio las fechas que debo memorizar para que esos niños amodorrados me respeten. Tengo que prepararme. El autobús se acerca y yo estoy observando las puntas de mis zapatos negros. Tengo que prepararme. Meto la mano en el bolsillo, juego con las monedad de cobre, por fin escojo treinta centavos, los aprieto con el puño y alargo el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del camión que nunca se detiene, saltar, abrirme paso, pagar los treinta centavos, acomodarme difícilmente entre los pasajeros apretujados que viajan de pie, apoyar mi mano en el pasamanos, apretar el periódico contra el costado y colocar distraídamente la mano izquierda sobre la bolsa trasera del pantalón, donde alguna vez (casi nunca) guardo los billetes.

Viviré ese día, idéntico a los demás, y no volveré a recordarlo sino al día siguiente, cuando me siente de nuevo en la mesa del cafetín, pida el desayuno y abra el periódico. Al llegar a la página de anuncios, allí estarán, otra vez, esas letras destacadas: INVESTIGADOR JOVEN. Nadie acudió ayer. Leeré el anuncio. Me detendré en el último renglón: cuatro mil pesos.

Me sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de Laureles…”[2]

Pero allí está la puerta y el número 815, efectivamente. Se trata de un edificio de apartamentos con aspecto de vecindad. ¿Quién será capaz de vivir aquí y así? Seguramente se trata de una tomadura de pelo. Cuatro mil pesos. Nadie que viva aquí puede emplear a nadie que cobre esa cantidad. No importa. Yo necesito dinero, necesito trabajo y tampoco soy investigador, ni hablo francés. En lo único que puedo cumplir es en lo de joven y de estar lleno de datos inútiles; aunque esto último no lo dice el periódico, se trata de una elucubración personal.

Está abierto. Asomo un poco la cara y allí adentro se ve un largo corredor que conduce a todas las habitaciones de la planta baja y una escalera que lleva a los departamentos de arriba. Entro con mucha reserva. Poco acostumbrado a los lugares sórdidos, me siento nervioso. A un lado de la escalera hay un cuarto que perece habitado. Toco apenas convencido de que alguien me quiera responder.

-¿Sí? –me dice un hombre bajo, panzón, desgreñado, con ojos apenas perceptibles en el marco de la cara, de tan pequeños.

-Este, sabe, vengo por un anuncio que hallé en el periódico. Dan este domicilio. Yo quería preguntarle si sabe quién convoca.

-Yo mismo. Pásate muchacho. La verdad no creí que alguien pudiera interesarse. La investigación en este país le suena a la gente como una cosa de otro planeta. ¿Puedo ofrecerte algo?

-¿Tiene café?

-Instantáneo. ¿Está bien?

-Sí –mientras lo sirve me detengo a leer una placa que encima del escritorio anuncia: Curièux a Toqué / Investigador privado.

-¿Gustas algo más? Huevo frito, frijoles… no es bueno tomar café solo, cuando se tiene por lo menos tres días sin comer.

-¿Cómo sabe que tengo tres días sin comer? –contesto entre sorprendido e indignado.

-Como supo Dupin los pensamientos de su interlocutor en aquella obra de los Crímenes de la Rue Morgue que escribió Edgar Allan Poe. Como supo Guillermo de Baskerville en El Nombre de la Rosa cómo se llamaba el caballo del Abad. Como Hércules Poirot conoció las intenciones del criminal en Un Puding de Navidad. Por pura lógica. Sólo fue necesario ver tu rostro, que ha perdido el brillo natural que un muchacho de tu edad debe tener; darme cuenta que la ropa está discretamente floja como señal inequívoca de que se ha perdido un poco de peso; tus labios están secos como muestra de una deshidratación incipiente. Por otra parte, desde que te sentaste allí, has pretendido esconder los pies para que yo no aprecie las grietas que atraviesan las puntas de tus zapatos; ello indica lo escaso que andas de dinero. Y, no pretendo ofenderte de ninguna manera, pero un muchacho de tu condición, porque es notorio que eres una persona preparada a la que la vida no le ha hecho justicia, por pena, por recato o por guardar la norma, no acepta un café la primera que se le ofrece, menos si quien lo hace es un desconocido. Conque, ¿huevos o frijoles?

-Ambos, si no es mucho cargarse.

-Me caes bien. Creo y sé que no fallaré en que serás el mejor ayudante de quien hubiera podido jamás disponer.

Desayunamos casi en silencio. Yo siempre con la cabeza baja y los ojos aplicados la mayoría del tiempo en el platillo y la taza de café. Sólo de vez en vez levanto la vista para admirar con cuánta soltura y falta de afectación se conduce mi empleador.

-Dime, Antonio, ¿cómo fue que te interesaste por el anuncio? –dice mientras se lame las gotas de leche que le han quedado en los bigotes largos y espesos como cepillo de bolero.

-De todos los que leí en los últimos veinte días, es para el que me siento más capacitado; además, tengo curiosidad. Y usted, ¿cómo sabe mi nombre? No dirá que es lo más lógico.

-No, amigo mío, ni lo más común. Pero quiero darte una idea de lo fácil que la vida juega con nosotros los humanos, cómo nos mezcla, nos revuelve, nos lleva y trae de un lado para otro a su antojo como si los hombres fuésemos un haz de naipes. Yo te he visto en el cafetín de doña Angustias, allá por la calle de la Canica Perdida. Eres muy rutinario, cumples siempre con el mismo ritual; eso no es bueno, la gente se vuelve muy predecible. Alguna vez, desde allí, desde la silla que escoges en el café, ¿has visto en la acera de enfrente una casa gris de persianas azules desteñidas por el sol y el tiempo? Casi estoy seguro que no. O sí, pero no te das cuenta porque tu pensamiento ha estado ocupado en resolver un problema mucho más importante: la sobrevivencia. Pues desde el interior de esa casa, a través de las persianas te he vigilado estrechamente. Estoy convencido desde entonces de que serás un buen ayudante, y casi totalmente seguro de que la vida, el azar, la probabilidad, el destino o como tú lo quieras llamar, hizo la otra parte en mi favor: que leyeras el anuncio, que te interesaras y que vinieras a buscarme.

-¿Por qué no fue a buscarme personalmente si le resultaba tan a propósito de sus requerimientos?

-Porque las cosas que le llegan a uno con facilidad, pocas veces son capitalizadas en su justa medida. Además, en las condiciones en que te he visto me hubieras tomado por tu Ángel de la Guarda y yo no quiero eso. Yo contaba con tu aplomo, con tu osadía, con tus ganas y tu disposición para lograrlo motu proprio.

-Y acertó.

-Afortunadamente.

-¿Es usted francés?

-¡Qué va! Yo nací aquí, en el barrio del Retiro, entre el humo de los carros, el polvo y los filamentos de la fábrica de textiles y la hediondez eterna de las tenerías que lo caracterizan. Si lo dices por el rótulo, sólo es para darle importancia al asunto. Yo me llamo verdaderamente Pancho Carrizales.

-¿Y ese Curièux a Toqué?

-Puro esnobismo. Pancho Carrizales jamás se volvería famoso, así que me busqué un nombre extranjerizante y que además revelara lo más relevante de mi profesión: curioso-chiflado. Dos cualidades intrínsecas de quien, como yo, decide dedicar su vida a la investigación. La actividad más apasionante que el hombre ha podido desempeñar. ¿Has oído hablar del Dr. Watson, aquel personaje inseparable de Sherlock Holmes, ambos creaciones de Arthur Conan Doyle?

-Creo recordar una película: “El puñal de escarlata”, donde Charlton Heston hace de Holmes y, sí, me parece que había un Watson.

-Es que todos los detectives de la literatura han tenido siempre consigo un ayudante o un segundo personaje con quien discuten el hilo, la secuencia de sus pesquisas; un ayudante a quién asombrar con su talento y de cuya admiración se han servido para alimentar ese pequeño sector narcisista de su personalidad. Yo, sin embargo, querido González[3], he convocado un ayudante porque creo que mi fama y mi fortuna me lo permiten, porque el exceso de trabajo lo requiere y porque tengo el deseo genuino de convertirme en un verdadero impulsor de talentos. Aquí, mi querido Antonio[4], abundan los jóvenes inquietos, fervorosos, emprendedores, pero se desperdician porque nadie les ha mostrado el camino. Yo tengo fe en la juventud, y tú eres la persona que he escogido para iniciar esto que llamaré Escuela de Investigadores.

-Se trata entonces de entrenar detectives?

-Entrenar es una palabra que se queda únicamente en la actividad mecánica y automática que, aunque es importante, rinde sus mejores frutos sólo cuando está respaldada por el conocimiento teórico, por la vivencia empírica, y por el compromiso y la creatividad del investigador. Es precisamente el error que comete ordinariamente la policía; el de entrenar a sus hombres en vez de formar investigadores. Hombres que apliquen el saber científico y su método a la tarea de atrapar criminales. Nos ahorraríamos muchas torturas, encarcelamientos y condenas contra personas inocentes. Esto, mi querido Antonio, es también un problema de actitud política que de momento no es conveniente abordar; ya habrá tiempo para discutir estas cuestiones también importantes. Conan Doyle nos muestra a un Holmes infalible; Agatha Christie a un Poirot extremadamente analítico; Allan Poe a un Dupin inteligentísimo; Austin Freeman a un Thorndyke altamente deductivo; Paco Ignacio Taibo II a un Belascoarán astuto, libre de toda la etiqueta y la ortodoxia de todos los anteriores, un detective muy a la mexicana, pero todos triunfadores de la policía, que aún asume prácticas feudales e inquisidoras, con un pensamiento anquilosado y un método que depende más del terror y del dolor que de la verdadera búsqueda e indagación.

-Quiero serle sincero. Después de matarme el hambre, no me queda ante usted otro recurso que la honestidad. No soy investigador, ni sé francés, ni he estado en Francia nunca. Lo único que sé al respecto si acaso, es el llevado y traído Voilà Monsieur.

-No importa. Me basta con que tengas disposición y carácter, que seas disciplinado y puntual, lo demás será resuelto sobre la marcha.

-Cuando vi el anuncio por primera vez, me imaginé que ser investigador era vestir de bata blanca, usar gruesos lentes, tener cara de ingenuo asustado, trabajar con máquinas sofisticadas ante recipientes que humean, disecar animales, en fin, una serie de cosas raras a las que el ciudadano común sólo tiene acceso a través del cine o la televisión. Me pregunté muchas veces si en este lugar existiría gente así, o si habría aquí quién pudiera contar con todos esos costosos equipos. Jamás cruzó por mi mente la idea de que se tratara de una oficina de detectives.

-El cine y la televisión también tienen la culpa de tu desencanto, porque sólo muestran las acciones del personaje, siempre enseñan el fenómeno, llevan y traen al héroe y dan el caso resuelto; pero no se asoman a los pensamientos, a la actividad intelectual del individuo, no hacen un seguimiento lógico de los pasos que emprende para llegar a la resolución del caso. Son otros los aspectos que nos atraen de la historia: la cara o la apostura del actor, su habilidad para manejar armas, la facilidad con que entra en pleitos cuerpo a cuerpo, su espíritu incansable para estar en todas partes, a todas horas; el ser magnífico seductor… Es difícil creer que un detective pueda ser un científico, precisamente porque la idea poco formada y desinformada de la ciencia nos lleva a pensar en el hombre muy inteligente, pero con cara de imbécil. Y siendo así, lo que menos nos gustaría en la vida es ser científicos; y sí, en cambio, ser detectives: pendencieros, burladores y galanes. Bien podríamos pasarnos horas incontables con esta discusión, pero no saldríamos de lo mismo. Dime, querido Antonio, ¿alguna vez te ha interesado una mujer?

-Muchas, pero no se me da la conversación fácil y la mayoría de las veces sólo ha quedado en eso, en interés.

-Seguramente habrás querido saber sus nombres, conocer si les gustan las flores, si aman la música, o el cine, o el arte… Querrías saber si están libres o comprometidas, cuál es la actividad en la que invierten su tiempo: si estudian o trabajan. Cuáles son sus colores favoritos, si creen en la buena o la mala suerte… ¿cierto?

-Cierto.

-Pues ello, mi querido Antonio, no es otra cosa que investigar. Y, en tales circunstancias, tú has sido un investigador sin bata, sin boina y sin lupa.

-Dicho de esa manera parece algo muy fácil.

-Y lo es. Sólo es cuestión de tomarle el gusto. Bueno, se hace tarde y no hemos hablado del empleo. ¿Lo tomas o lo dejas?

-Lo tomo.

-No te arrepentirás. Tenemos por lo pronto un par de casos que ameritan toda nuestra atención y que es necesario resolver en el menor tiempo posible. Ello principalmente fue el motivo por el cual solicité ayudante. El primero, se trata de demostrar la inocencia de un hombre que ha sido preso por haber matado a su mujer, según parece. El segundo, un caso de investigación básica que tú habrás de esclarecer, se lo debemos a un hombre que llegó aquí hace una semana contrito y cariacontecido, verdaderamente atribulado porque existen en el reciente embarazo de su mujer, cosas que no logra explicarse de ninguna manera. ¿Cómo puede ser –me dijo-, si trae puesto el dispositivo intrauterino y, como ello al parecer le ocasiona alteraciones del ritmo menstrual, ha estado tomando pastillas anticonceptivas. Pero eso no es todo. Por si fuera poco, hace ya varios meses que dormimos cada quien en su propio cuarto y los contactos han sido sorprendentemente esporádicos? ¿No crees, mi querido González, que es urgente nuestra ayuda?

-¡Desde luego! –respondo entusiasmado. Pancho Carrizales, a quien desde este momento llamaré Curièux a Toqué, se echa una gabardina a la espalda, alisa con la mano sus gruesos cabellos, en una pasada rápida de la lengua somete el amplio bigote y me dice:

-Vamos a la calle, tenemos mucho qué hacer.

---

[1] Esta cita fue tomada del libro Morirás Lejos, de José Emilio Pacheco. La pretensión no es plagiar, sino dar a entender a los lectores a quienes está destinada la presente obra (estudiantes de investigación documental, en secundaria y bachillerato), que es posible indagar en otras fuentes e integrarlas al nuevo discurso, siempre y cuando se cite la fuente y se le de pertinencia.

- PACHECO, Emilio. Morirás lejos. Ed. Joaquín Mortiz-SEP, 1986. México, D. F. 159 págs.

[2] Esta porción de texto fue tomada de Carlos Fuentes: Aura; con idéntica intención de la anterior.

- FUENTES, Carlos. Aura. Eds. FCE, OEM (El Occidental). Col. Periolibros. Guadalajara, Jal. 1994. 25 págs.

[3] Parafraseando a Conan Doyle, Curièux a Toqué se permite dar el mismo tratamiento a su interlocutor, que Sherlock Holmes a Watson.

[4] Misma intención de la nota anterior, llamándolo ahora por su nombre.