Curieux a Toqué busca ayudante: Capítulo cuatro

Cuatro

Me he levantado temprano para revisar el diseño preliminar del mapa conceptual y el primer borrador del resumen. Ahora que ando en esto, he aprendido cosas muy importantes. Entre otras, que nunca debo presentar un trabajo elaboradode primera intención, porque en él se irán inmersos incontables errores quehablarán muy mal de mí, y que no me permitirán superarme jamás. He aprendidoque cualquier escrito: recado, carta,memorando, informe, ponencia, conferencia, ensayo… debe escribirse en borrador,revisarse, corregirse, rescribirse, volverse a corregir hasta que lo que sedesea comunicar quede dicho como uno quiere que diga. No dejar nada a la imaginación del otro, porque ello puede generar mensajes ambiguos o polisémicos de efecto desastroso. Asegurarse de que todo quede escrito, porque sólo de esa manera se produce conocimiento. En el futuro alguien podría preguntarme:

-Señor detective, ¿para qué escribe? ¿Lo suyo no es encontrar culpables o inocentes? ¿No consiste su trabajo sólo en hallar la causa de ciertos problemas como casos de infidelidad, de niños perdidos o secuestrados, de robos, etc.; y una vez hecho eso, cobrar y olvidarse?

Eso estaría muy bien y sería extraordinariamente fácil si yo fuera un chambista de la investigación. Si sólo pensara mezquinamente en el dinero; pero junto aCurièux a Toqué he aprendido a ver esto como una verdadera profesión a la que hay que tomar con cariño y ética[1], pero sobre todo como un ejercicio de las habilidades del pensamiento, en pro del conocimiento y de la ciencia. Como decía un cuento que leí en la primaria, cuyo origen y autor no recuerdo:

<<Cierta vez un anciano plantaba una palmera, y un joven que pasaba, con curiosidad le preguntó:

-Anciano, ¿para qué siembras una palmera si las palmeras tardan veinte años en dar fruto, y tú ya casi vas a morir?

El anciano respondió:

-Otros sembraron y comimos. Sembremos para que coman>>.

Del mismo modo, cuando yo escribo, siembro; y cuando leo, como de lo que otros sembraron.

Mientras esto pienso, Curièux a Toqué se mueve con cierto ruido en el cuarto de los trebejos. Ha entrado y salido cuatro veces. Ahora se dirige hacia mí. Trae un bulto de cosas entre los brazos; casi no puede ver por dónde camina, de tan estorbosas que resultan.

-Hola, mi querido Antonio, ¿listo para la siguiente jornada?

No hallo qué responder. Estoy aún con lo del resumen y, aunque no lo parece, todavía tengo sueño. El desvelo me hace sentir algo aporreado, tengo seca la boca, un poco irritados los ojos; experimento además un vacío en el estómago.

-Claro –contesto, sin embargo.

Deposita su carga en la alfombra de la biblioteca, rodea el bulto, pasa entre una lámpara de pie y mi costado izquierdo, se instala en un banco y me dice:

-Creo que toda esta ropa te queda. Es mía, la usé hace mucho tiempo, cuando pesaba treinta kilogramos menos. No está muy de moda, pero pasa. Además, para lo que tienes que hacer hoy y los siguientes días, es Ad hoc[2].

Me levanto, voy hacia la ropa y, la verdad, no me gusta. Son, sin ánimo de ofender a nadie, verdaderos harapos. Yo he pasado tiempos muy críticos, pero ni en los peores llegué a vestirme con tales ornamentos. Miro el rostro de Curièux a Toqué. Tiene un gesto divertido y en sus ojos baila una sonrisa contenida que no se atreve a expresar con la boca.

-¿Te ofende usar mi ropa? –pregunta.

Sus palabras me llegan al corazón. No se me olvida que el día que conocí a Curièux, yo tenía por lo menos tres días sin probar comida sólida, y que fue él quien me sacó del hambre.

-No, pero, ¿algún día vestiste esto, de veras?

-Mucho tiempo cuando pobre, y muchas veces cuando rico. Por dos razones: la primera, para que nunca se me suba la soberbia y llegue a olvidarme de mi origen; la segunda, por cuestiones de trabajo. Recuerda que en esto, debes pasar en incontables ocasiones como la persona más ordinaria e inapreciable del mundo. No debes despertar sospechas. Debes ser en muchos ambientes, como una mosca en la pared: inadvertida, pero presente. ¿Me entiendes?

-Perfectamente. Se trata nada menos que de un disfraz. ¿Cierto?

-Ajá.

Me encanta la idea. Hace cuatro años tomé un curso de teatro y formé parte de unapequeña compañía. Para ser aficionados, tuvimos gran éxito. Volver a lacaracterización me trae recuerdos gratos de aquello. Hice de Su Alteza Serenísima en la obra de JoséFuentes Mares, que lleva el mismo nombre. El Otelo de Shakespeare; el Corregidor,en Farsa y Justicia del SeñorCorregidor; de Liborio, en ¡Viva Don Liborio Gómez!, de un tal Francisco Cobián, entre otras. Esta vez Curièux a Toqué quiere que haga de barrendero y afilador toda la semana. Dice que por lo regular son necesarios entre tres y diez días para reunir datos suficientes en el ámbito de una finca. Agrega que en su larga experiencia sólo dos casos le han llevado meses, y promete contármelos en mejor ocasión.

Me pongo un pantalón parduzco, una camisa beige con varias manchas de mugre. Sobre la camisa coloco una bata grasienta de mecánico, me calzo zapatos rotos como los que usan los mineros. De uno de los zapatos asoma por la punta el casquillo de protección. Desarreglo mi peinado y me aplico en la cabeza una cachucha negra, también astrosa. Curièux abre una lata de betún para calzado y empieza a aplicármelo en el rostro, los brazos y las manos. Me asomo al espejo. No tengo aspecto de pordiosero, pero sí de trabajador desafortunado, casi miserable.

Considero que estoy en un buen momento de mi recién reemprendida carrera de actor, pues me convenzo de que el personaje que quiero aparentar, está logrado con suficiencia. A través del espejo miro a Curièux y le pregunto: ¿cumple?

-Ampliamente –es su respuesta.

Enseguida me ofrece una gran escoba de popotillos para barrer banquetas, un recogedor manual de lámina, una franela desportillada y sucia, y un banquillo de afilador con su correspondiente piedra de esmerilar.

-Te dejaré a unas diez cuadras del barrio de X y Y. De allí te irás caminando y ofreciendo tu trabajo. Como no eres empleado público, dirás a las señoras que si gustan que barras su parte de calle por unos pesos, mientras gritas algo así: ¡tijeras y cuchillos que componer..! Ah, se me olvidaba: toma también este silbato, para que seas más creíble. Cuando llegues a la casa, te instalas por momentos en la tienda de abarrotes, no más de una vez al día, en tanto finges calor y fatiga, y bebes algo refrescante. Si quieres ganar tiempo, pide que te preparen una torta de queso o cualquier otra cosa de tu apetencia, y aprovecha para mirar todo lo que puedas alrededor. Recuerda que uno de nuestros mejores recursos es la observación. No pierdas detalle de nada. Registra cuáles y a que horas se encienden o se apagan las luces en las ventanas. Si alguien mira por éstas. De dónde entran y salen personas. Con qué frecuencia, qué hacen, adónde se dirigen, cómo visten, qué apariencia tienen, cuáles son su color de piel, su color de ojos, su estatura, su edad aparente, su complexión. Elabora un mapa de la manzana que nos interesa y hasta cinco cuadras a la redonda. En él señala las fincas que son casas habitación, las tiendas, los talleres, las cremerías, las tlapalerías, los consultorios u otros tipos de oficinas. Señala dónde se encuentra cada árbol. Qué tipo de puertas y ventanas hay en las fachadas, de qué color están pintadas éstas, qué aspecto externo tienen. Dónde sí y dónde no hay cocheras, como son los carros que hay en ellas, o los que se estacionan fuera; qué otros vehículos transitan normalmente por el área, quiénes los usan. Si hay grupos callejeros, para qué se reúnen, qué hacen cuando están juntos; quiénes pintan los graffiti… No dejes de mirar los registros del agua, los aljibes, los registros del drenaje. También los cableados del teléfono, de la televisión, dela energía eléctrica. Explora las azoteas, podrías encontrar información valiosa en todas o en alguna de ellas.

-¿Para qué sirve todo eso? –pregunto más sorprendido que nunca. ¿Qué vamos a hacer con lo que logre saber?

-Tomar registro. Anotar[3] en un cuaderno cada cosa que veas, cada cosa que encuentres, cada gesto sospechoso y hasta los no sospechosos. Todo. Describir, en una palabra, la escena. Pero durante una semana; porque , de esto puedes estar seguro, cada día hallarás un escenario distinto, con datos nuevos y enriquecedores. Te maravillarás de todo lo que un investigador aprende de sus propios escritos. Verás cómo en poco tiempo –y me atrevo a decir que en horas- tendrás una visión aguda y una habilidad extraordinaria para sacar provecho de las situaciones.

No necesita convencerme. Los hechos me han demostrado que la mayoría de las veces tiene razón. Por otra parte, me agrada que me deje investigar, que no se entrometa ni estropee mi proceso de aprendizaje. Por lo general no da explicaciones de lo que me pide hacer, porque espera que yo me esfuerce en descubrir el sentido de las acciones, que medite, que explique para mí, par él y para cualquiera que pudiera interesarse, cada movimiento que se realiza, cada dato que se encuentra, cada resultado que se aprecia. De alguna manera, me voy construyendo un estilo y una metodología propios.

-¿En qué momento quieres que anote todo? ¿No se supone que soy una persona de menguada condición, con aliento para sobrevivir apenas? ¿Alguien podría creer que un tipo de mi apariencia pueda estar alfabetizado? O, lo que es más, ¿interesado en escribir nada?

-Harás acopio de tu astucia. Buscarás el momento idóneo, hallarás el rincón adecuado. Puede ser que ni siquiera tengas que hacerlo allí, ni entonces, sino después; pero en un lapso en el que la memoria no sea difusa aún. Porque en lugar de hacer investigación, harás literatura. Es decir, si los registros no son lo más fieles[4] posible a lo observado, podría darse el error de anotar las ficciones del sujeto, en lugar de las descripciones del objeto de conocimiento (la realidad). No te sientas abrumado A priori[5]. En los primeros instantes podrás sentirte cohibido, más preocupado de no revelar tu identidad que de registrar indicios, pero antes de que tú mismo puedas advertirlo, ganarás la confianza necesaria para trabajar apropiadamente. A manera de entrenamiento, sugiero que antes de ir al campo de investigación, te detengas una hora fuera de esta casa y registres todo lo que seas capaz de percibir[6]. Casi del mismo modo que lo hace un escritor de novelas. Te servirá el recuerdo de una de éstas si las has leído; si no, te recomiendo que empieces a leerlas. Evita hacer juicios anticipados como: “salió de la casa vestido de frac, yo creo que iba a su boda…”. Este yo creo, te revela a ti, tomando partido de los actos del otro. Cuando tú participas en los fenómenos investigados, es perfectamente aceptable ese tipo de expresiones en los registros. Pero si la realidad a investigar no te incluye, lo mejor es que tú tampoco te incluyas en esas anotaciones. Ello perjudica, más que ayuda. Otra cosa: no hables con nadie, no preguntes nada, no des información de nada que no tenga que ver con el trabajo que ofreces en la calle. Tengo que retirarme. Visitaré a nuestro reo. Nos veremos aquí a la hora de la cena. Realiza el ejercicio que te sugerí y, cuando te sientas listo, cumple con tu parte. Al final de la semana, quiero un informe detallado de tu tarea. Hasta luego.

---

[1] Cualquiera que sea el tipo de investigación y el asunto que se investigue, el investigador deberá actuar pensando en las repercusiones que su trabajo pueda provocar en otros.

[2] Es importante que el estudiante estudie (para conocer, comprender y manejar) locuciones latinas, porque expresan lo que de otra forma ameritaría frases o explicaciones más largas; además, su uso vuelve elegantes los informes de investigación.

[3] El estudiante deberá investigar qué son, para qué sirven y cómo se realizan los registros, las notas y los diarios de campo. Ver: WOODS, Peter. La escuela por dentro. La etnografía en la investigación educativa. Barcelona, españa; Ed. Paidós: 1995. 222 págs.

[4] Es deseable el mayor apego (fidelidad) al hecho que se investiga, sin hacer juicios anticipados ni matizar el hecho con interpretaciones parciales que puedan contaminar el fenómeno en estudio.

[5] Nueva locución latina. Significa: antes de la experiencia.

[6] Esta también es una tarea para el estudiante.