Curiéux a Toqué busca ayudante: Capítulo dos

Dos

Viajamos en un coche común y corriente para no llamar la atención. Su dueño, Curièux a Toqué, dice que cualquier cosa demasiado notoria puede dar al traste con un trabajo en el que se debe estar al pendiente de no remover sospechas. La discreción es muy importante.

Estamos de regreso de la penitenciaría. Fuimos a visitar a un cliente de mi empleador. Después de conocer los pormenores del caso, me voy convenciendo de que la investigación y el ser investigador, son algo verdaderamente interesante.

Se trata de demostrar la inocencia del hombre a quien se atribuye la muerte de su esposa. Yo en este momento no sé cómo podrá hacerlo mi jefe, pues, según oí la historia, el hombre en cuestión es realmente culpable, mientras no se demuestre lo contrario, claro.

-Te parece que no tiene pies ni cabeza, ¿verdad? –me dice Curièux a Toqué desde el volante.

-¿Quién? – le contesto incómodo y sorprendido por esa manía que tiene de leer el pensamiento.

-No, no leo el pensamiento, ya te lo he explicado; sólo es cuestión de observación, de constancia, de lógica. Sé que piensas en la suerte del preso porque desde que estuvimos allá no has cambiado ese aire preocupado y pensativo. No te alarmes demasiado. Se resolverá, se resolverá.

Su seguridad me da confianza, pero no abre en mi mente la posible solución.

-Sólo es necesario no perder el hilo de los acontecimientos. Eslabonarlos correctamente y no dejar partes aisladas o cabos sueltos como vulgarmente se dice. A ver, ¿cómo lo contemplas?

-Bueno –le contesto-, el hombre ha dicho…

-“Equis”, llamémosle equis (X), para no confundirnos y ser más técnicos.

-Está bien. X dice que la mañana de los acontecimientos, él y su mujer…

-“Ye”, refirámonos a ella como “Y”.

-Sí, que X y Y despertaron como todos los días. Él (X), preparó el baño para ella (Y), la tomó en vilo y desde la cama la llevó a la tina. Allí le humedeció el cuerpo, la jabonó, le escurrió agua limpia, la secó con una toalla, la llevó de nuevo a la cama, le aplicó talco y lociones aromáticas, la vistió, le dio un beso…

-¿Por qué hacía X todo eso?

-Porque su mujer era inválida desde cinco años antes. En esa condición había quedado desde el accidente automovilístico que sufrieron durante la luna de miel. Ella se fracturó la pelvis y adoleció de sección medular entre la última vértebra dorsal y la primera lumbar, que le dejó las extremidades inferiores sin movimiento, las vísceras con cierto retardo de sus funciones normales. Entonces, en parte por la invalidez de Y, y en parte por el sentimiento de culpa de X, éste se hizo cargo de cuidarla y atenderla devotamente. Lo había hecho bien, hasta la mañana en que ella murió misteriosamente.

-Ajá. X le dio un beso y fue a la cocina a preparar el desayuno. Mientras Y comía lo suyo allí, en su cama, X se metió a bañar.

-Y cuando salió, se vistió, levantó la charola de los utensilios de Y, los llevó al fregador, regresó por Y y la llevó abrazada hasta la sala –que estaba en la planta baja-, la colocó en su silla de ruedas, le dio un nuevo beso, abrió la puerta de la calle y se fue al trabajo.

-Mas, cuando llegó a la oficina se dio cuenta de que en el saco que se había quitado quedó un documento importante. Presurosamente llamó a casa para decirle a Y que advirtiera de ese olvido a la muchacha que lavaba la ropa, y evitar de ese modo que se estropeara el papel. Pero cuando el teléfono dio línea contestó un hombre: <<bueno>>. X creyó haberse equivocado al marcar; así que, sin decir nada, colgó y volvió a marcar. El teléfono timbró incesantemente, pero ya nadie respondió.

-Así nació en X la sospecha de que algo le hubiera ocurrido a Y. Dijo a su secretaria que tenía que regresar a casa, que creía que algo malo estaba pasando y que, en cuanto pudiera, vendría de nuevo a la oficina. Al abrir la puerta de la calle, lo primero que vio fue la silla de Y vacía, y a ésta tirada en el suelo.

-Muerta.

-Sí, muerta. Llamó a la policía. Le recomendaron que no tocara nada y enseguida llegaron.

-tomaron fotos de los objetos, de toda la casa, de la posición en que se halló el cadáver; se dibujó la silueta de éste en el suelo, se hizo el levantamiento de algunas manchas, se revisaron las manos del cadáver, lo levantaron, lo pusieron en la ambulancia y lo trasladaron a la morgue.

-Donde el forense llevó a cabo la autopsia y determinó el conocido estado de Y, previo a su muerte. Señaló que no había datos de violencia, que no parecía haber sido violada y que (dato importante), presentaba traumatismo cráneo-encefálico con pérdida de la continuidad de la piel, cabellos fragmentados, fractura del hueso occipital y pérdida de una pequeña porción de masa encefálica, producidos al parecer por agente contundente de peso considerable y aplicado con una fuerza poderosa. No hubo pérdida de sangre. El informe decía también que en el momento en que estas operaciones fueron realizadas, el cadáver no parecía tener más de tres horas de serlo.

-Y estas fueron pruebas contundentes y suficientes para dictar sentencia de formal prisión a X, por un total de veinte años por uxoricidio, con premeditación, alevosía y ventaja.

-Y éste el motivo por el que nosotros estamos aquí.

-Sí, mi querido Antonio; pero no gastemos nuestras fuerzas de una sola vez. Llevemos esto con calma, pero con paso seguro. Como ves, tenemos un caso, o, lo que es lo mismo: un problema de investigación. A veces, cuando ya se tiene experiencia puede uno organizar el trabajo mentalmente; pero lo mejor es llevar registro de todos los hallazgos: documentos, pruebas, seguimiento, agenda… Personalmente, yo prefiero hacerlo así; es más seguro. Además, ya alguien lo decía: “Vale más la tinta más débil, que la memoria más fina”. Aquí, mi querido Antonio, es donde empieza tu aprendizaje.

Detiene el carro frente a la Biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades. Es un edificio nuevo, con amplios ventanales. Su interior es cómodo. Hay muchos estantes llenos de libros; grandes corredores, incontables cubículos de lectura. En la planta superior se ven pequeñas salas para conferencias, para trabajos en equipo; salas de proyección, un área de cómputo, un cuarto cuya puerta ostenta el letrero de: HEMEROTECA; más allá la videoteca…

-¿Qué hacemos aquí? –le pregunto a Curièux a Toqué.

-Aprendemos a investigar. Ya lo hemos dicho antes, esta actividad deberá tener un carácter científico; si no, será mejor dejarla. Por lo pronto, allí hay unas cajas[1] que contienen tarjetas, y éstas, los datos de los libros con que cuenta la biblioteca. Puedes hallarlos por el nombre del autor, por el título del libro o por el tema que te interese conocer. En este momento yo necesito consultar algunos materiales de la hemeroteca. Mientras, tú consultarás[2] por favor las palabras: ciencia, conocimiento, investigación, sujeto de la investigación, medios de la investigación (método y técnicas) y objeto de la investigación. También, si no es mucho pedir, busca el significado de la palabra observación. Utiliza al menos tres libros diferentes para cada concepto. Y, de cada libro consultado, elabora una tarjeta comoésta, con los datos que se te piden.

1.- NOMBRE DEL AUTOR (empieza por el o los apellidos). 2.- TÍTULO DEL LIBRO (después de coma, subrayado y con punto final). 3.- EDICIÓN (sólo de la 2ª en adelante). 4.- NÚMERO DE VOLÚMENES (cuando la obra conste de varios. Después del título. Se abrevia t o vol.). 5.- LUGAR DE LA EDICIÓN (ciudad o país, o ciudad y país). 6.- EDITORIAL (si no lo muestra, la imprenta). 7.- EL AÑO DE LA EDICIÓN. 8.- EL NÚMERO DE PÁGINAS DEL VOLUMEN (después del año y de punto).

 

Cuando hayas terminado, lee cada uno de los conceptos en sus tres versiones, y elabora una definición propia[3].

Verdaderamente impresionado, casi incrédulo por la forma que mi jefe tiene de hacer las cosas, sacudido por mi falta de costumbre de visitar lugares como éste, saturado de tantas cosas que se ven aquí, sin saber a quién dirigirme y, pudiérase decir que hasta asustado, le dije:

-¿Eso significa que tendré que leer?

-Y que escribir. “La lectura es un instrumento básico para lograr una vida más completa. A través de ella podemos tener acceso a los conocimientos y emociones de los seres humanos de todos los tiempos (…). Por eso existe el recurso de las bibliotecas, que por siglos han mantenido viva la memoria escrita de la humanidad”[4]. La lectura, querido Antonio, acerca la información para la formación –una sonrisa leve asoma a sus labios.

Curièux a Toqué emprende la marcha corredores adentro y yo lo sigo con la mirada hasta que se pierde tras la puerta de la hemeroteca[5]. Yo, por mi parte, me dispongo a cumplir con mi deber. Me acerco a las cajas antes señaladas y descubro un letrero encima de ellas que dice: CATÁLOGO. En realidad es un mueble sólido, de madera pintada con esmalte anticorrosivo gris. Contiene treinta y seis cajones largos, divididos en tres grupos de doce, pintados a su vez de rojo, amarillo y azul, respectivamente. Todos muestran al frente, debajo del asa, una o dos letras del abecedario para facilitar la búsqueda. Los cajones rojos pertenecen a los libros signados por TÍTULO. Los amarillos, al AUTOR; y los azules, al TEMA. Como no dispongo de título ni autor alguno, dirijo mi mano al cajón azul que tiene las letras I-J[6]. Hay una cantidad extraordinaria de tarjetas. Rápidamente busco la palabra investigación. Encuentro al menos veinticinco libros que contienen la palabra, además de las enciclopedias y los diccionarios donde se pueden consultar definiciones concretas. Empiezo a sentirme agobiado. Es en verdad un mundo de información. ¿Tendré que leerla toda? Si escojo, como dijo mi patrón, tres libros, y no son los correctos, ¿tendré que volver sobre cada uno de los otros? ¿Es necesario que lea completos los libros? Imposible. Curièux a Toqué volverá en pocos minutos y yo no habré terminado siquiera de ubicar las obras que contienen las palabras que me ocupan; así que, optaré por algo que parece fácil, me lo dice el instinto[7]: revisaré los índices[8] de cada libro, y allí donde halle los capítulos que me sean de utilidad, daré una ojeada y también un hojeada rápidas; veré qué realmente podría resolver mi problema, anotaré las páginas donde está contenida la información al final de cada tarjeta donde están los datos completos del libro[9], y volveré en cuanto me sea posible para completar esto y mostrárselo en un informe más o menos decoroso a mi amigo Toqué.

Tomo, como digo, las obras que verdaderamente me importan, voy con ellas a un cubículo de lectura y me instalo a hacer una revisión de la bibliografía, para saber lo que hay.

En el cubículo de la izquierda está ubicada una muchacha de entre veinticuatro y veinticinco años. Lleva lentes de cristal claro; el pelo castaño atado con un listón, le cae hasta media espalda. Viste una blusa ajustada que tiene franjas de muchos colores, dispuestas en sentido horizontal; pantalón de mezclilla y tenis. Ella es delgada, morena, de manos un poquito largas cuyas uñas lucen esmaltadas de carmín. Voltea ligeramente al advertir que me instalo, y esboza una sonrisa franca.

-Hola –le digo con timidez, pues no sé qué actitud adoptar frente a ella.

-Hola –me contesta-. ¿Eres nuevo por aquí? Nunca te había visto.

-Sí. Soy nuevo.

-¿Investigas algo?

-Precisamente, me estoy convirtiendo en investigador, y vine a saber lo que es investigar, y todas esas cosas que tienen que ver con la investigación.

-¿Estudias algo?

-Hace tiempo que estoy fuera de la escuela. Sucede que adquirí un empleo y, para mantenerlo, debo saber esto. Es mi jefe quien me trajo.

-¿Trabajas en algún laboratorio o algo así?

-No. Soy aprendiz de detective.

-¿De veras? Yo creí que los detectives no se metían en esto. Uno los concibe de otra manera.

-Es lo mismo que dice mi patrón. Que todo mundo considera a los detectives como unos patanes, que el cine les ha llenado la cabeza de falsas apreciaciones acerca de la profesión. Y es eso exactamente lo que se propone romper: la creencia de que el detective es más producto de la improvisación que de la ciencia. Por eso estoy aquí.

-Oye, suena interesante.

-Y parece que los es. Yo nunca me había metido entre tantos libros[10], de momento no sé ni cómo empezar.

-Si no te molesta, yo puedo decirte cómo. En este momento yo misma estoy haciendo una investigación muy extensa acerca de si la televisión propicia violencia en niños de entre cuatro y doce años. Es para mi tesis[11].

-No, no me molesta. Al contrario, me serías de gran ayuda. Por lo pronto tengo una tarea –le muestro las palabras que debo investigar, las tarjetas que debo de llenar y las definiciones que debo elaborar- y considero que el material está aquí reunido. Mas, como creo que tendré que asistir a este lugar hasta convertirme en un investigador verdadero, aquí nos seguiremos viendo.

-Si no lo sabías, lo que tienes que hacer son fichas bibliográficas, de trabajo y de comentario[12]. Yo pienso que no te han dado su nombre técnico para que no te asustes y para que te familiarices primero con el trabajo y el material, y después con los conceptos. Bien se ve que tu maestro sabe lo que hace.

Cada uno nos ponemos en nuestro quehacer. Ella está muy concentrada. A mí me cuesta mucho trabajo. Oigo todos los pequeños ruidos, me distrae el entrar y salir de las personas, me incomoda el olor a papel viejo de una gran cantidad de volúmenes que se hallan en esa condición, la tinta de los libros nuevos, el perfume de múltiples lociones…

Curièux a Toqué me tienta la espalda y me hace la seña de partir. Le digo adiós a la muchacha. Ni siquiera me dijo su nombre. Bueno, ya habrá ocasión de investigarlo.

---

[1] El alumno deberá investigar el concepto, las características elementales y el uso del catálogo.

[2] Es deseable que el alumno ejecute las tareas que se le van proponiendo, a modo de reforzar su aprendizaje de la investigación con la práctica investigativa.

[3] Ver ejemplos al final del capitulo.

[4] MAGALONI, Ana María. Cómo acercarse a la biblioteca. Completar esta cita después.

[5] Investigar la definición, la organización y la importancia de la hemeroteca.

[6] Sugerencia para quien desea investigar sobre algo y no sabe cómo empezar.

[7] En investigación vale la pena ser creativo y echar mano de la imaginación o del sentido común para resolver problemas; pero no debe tomarse esto como una simple improvisación.

[8] Los subrayados destacan la importancia de agilizar la búsqueda, localizar las fuentes y los capítulos útiles, el valor de la observación y registro de datos, el que la investigación no es cosa de una sola vez, y que los resultados de ésta deben concretarse siempre en un informe de diverso carácter según se requiera.

[9] Se trata de la ficha bibliográfica. El personaje dice “tarjetas donde están los datos completos del libro” porque asume que aún no sabe investigar, pero poco a poco irá incorporando la terminología de este proceso a su nueva condición intelectual.

[10] Para muchas personas la investigación no es atractiva porque no han cultivado el hábito y el gusto de la lectura. Se recomienda leer con frecuencia, preferentemente obras literarias, pues motivan y hacen crecer la imaginación creadora: útil en todos los ámbitos, incluyendo el de la investigación.

[11] La investigación, como puede verse, está presente y es necesaria en todos los contextos de la vida humana.

[12] Se recomienda al lector que investigue todo lo concerniente a elaboración de fichas bibliográficas, hemerográficas, filmográficas, fonográficas… y de trabajo (textual, de resumen, de paráfrasis, de síntesis, de comentario y mixta).